Bà Ngọc Đáng ghé tắt giùm bà cái quạt điện
Bởi ngoài trợ cấp 21. Những lúc không có vai diễn. Một tủ nhôm cũ và nhiều vật dụng đơn sơ được bà xếp đặt gọn. Lại có lần bà về Hồng Ngự. Bữa cơm đầm ấm của gia đình đã xa xôi với bà. Bà thấy ổn. Vừa rồi bà nằm viện. Bà Ngọc Đáng mang cà – mèn cơm lên phòng giùm bà. Bà bỏ lửng câu nói. Đóng khổ lắm. ”. Thời thơ của bà sang những trận đòn nghiệt ngã của dì ghẻ. Sang. Bước ra đường có nhiều khán giả nhận ra.
Bà lấy chồng. Từ sáng sớm đến tối om. Ký ức của bà vẫn còn giữ lại hình ảnh mỗi lần mẹ lén lút trở về thăm con gái.
Trở thành gánh nặng cho tụi nó”. Song song kiêm luôn vai trò “trợ lý”. Tôi không muốn sống chung. Bà nhìn lại đời mình sao quá hiu quạnh. Qua đến ngày hôm sau mà da vẫn còn cảm giác nóng” - bà vui vẻ kể. Nước mắt hai mẹ con tuôn rơi; hình ảnh bà vào phòng lén vạch màn cửa nhìn mẹ cho đỡ nhớ. “Chứ còn hồi xưa. Lấy chồng. Cám cảnh nỗi mình trong hiện tại. Niềm nở gọi bà là “bà Mười đổ nước”.
Bà cũng được ấm lòng với sự quan hoài của đoàn phim. Dắt díu theo hai đứa con gái lớn. Đến lúc con trai chập chững biết đi thì chồng mất. Trong vòng tay các con. Trông bà bá. Lão nghệ sĩ đã điểm trang sẵn. Nếu được sống cho mình.
Rồi đi đóng phim. Từ đó. Người dân xúm lại rất đông. Cách đây mấy tháng bà bị ngộ độc thức ăn tưởng không qua khỏi. Nghệ sĩ Thiên Kim là người độc nhất bận rộn đi tập kịch.
Tấm lòng của một người mẹ làm nên một nghịch lý: Bà đích mẫu tuổi 80 vẫn đều đặn đi diễn dành dụm tiền gửi phụ giúp các con. Máy móc nghèo nàn. Bà quên bẵng đi hạnh phúc riêng tư của mình. Bà còn phấn chấn nói về sự hiện đại của công nghệ làm phim bây chừ.
Bà vẫn nguyện có đủ sức khỏe để nối cống hiến hết mình cho nghệ thuật. 000 đồng/người/ngày ăn và qui định tiền điện. Trời lạnh. Tình khán giả. Đồng Tháp. Bà kể. Mỗi phân cảnh phim được trả 200 ngàn đồng. Bà nhận hết.
Ông Chính Đèn trở nên “xe ôm” đắc lực cho bà. Bà sinh thêm được bốn người con (hai trai.
Nói nhớ mẹ cũng bị đánh. Đạo diễn đem tôi lên giàn hỏa đốt xém chút nữa cháy luôn. Đọc sách báo cũ. Hỏi sao bà không ở với một trong các con nhưng mà ưng cảnh sống không gia đình. Bị đánh đau mà cấm được khóc. Không khác cuộc sống của 19 nghệ sĩ còn lại ở đây. Giấu một niềm tây trong ánh mắt.
Đau bệnh. Nhắc bà lịch tập. Đến nỗi Đài cho đám đông vào phim làm khách mời luôn. Để lại căn nhà cho con trai út. Phim đen trắng. Bà giấu nhẹm các con mà một mình chịu đựng. Gợi nhớ nét xuân sắc của cô đào chánh trong vở “Lấp sông Gianh” lừng danh năm nào. Mẹ của bà rời nhà chồng. Ngày như dài vô tận. Và xa hơn. “Phải chịu cực như vậy mới có thể gồng gánh nổi một gia đình chen chúc 12 miệng ăn” như bà nói.
Giữ giùm bà ắt hiệp đồng với đoàn phim. Với bà. “Hình như tụi nó cũng yên tâm là tôi sống ở đây cũng ổn
Diễn kịch để nuôi mẹ và năm con. Các nghệ sĩ phải tự tính liệu. Có hai vợ chồng nọ thuyết phục sẽ cho hẳn bà một căn nhà gạch khang trang và thờ tự bà như mẹ ruột. /. Tôi đóng vai chính phim Huyền Trân công chúa.
Sống chung với mẹ kế từ năm ba tuổi. Đến khi 5 con. Còn mỗi khi đau bệnh hoặc hữu sự. Mẹ già mất. Riêng bà chưa bao giờ kêu ca. Trước lúc bấm máy. Bà ở căn phòng nhỏ chỉ khoảng 6m2 ở lầu một của Viện với chiếc giường đơn. Khi những diễn viên trẻ thường trìu mến gọi bà là “má Thiên Kim”. Bà cũng vắt diễn cho đến nơi đến chốn.
Nên bà cứ một mình một phòng. Thế cục riêng của nghệ sĩ Thiên Kim chất chứa sao nỗi niềm. Nắm tay hỏi han nhiệt liệt. Lấy người chồng sau. Nếu hầu hết các nghệ sĩ đều thường thuộc biên chế một đoàn. Là bà ngoại.
Sống ở Viện Dưỡng lão Nghệ sĩ này. Chuẩn bị đón khách và chụp hình lên báo. Hai gái) nhưng phải sống cảnh mẹ chồng nàng dâu hà khắc. Bà nằm ngủ. Nghệ sĩ Thiên Kim lại ít xem tivi ở tầng trệt. 5 cháu đã lấy vợ. Bà thân thiết nhất với nghệ sĩ Ngọc Đáng và nghệ sĩ Chính Đèn. Đi đóng phim. Lớn lên. Mọi chi tiêu của nghệ sĩ ở Viện đều phải thật dè sẻn. Hễ ai gọi vai. Bà mang ơn nợ tổ nghiệp đã cho bà chén cơm.
Dù lịch quay là năm giờ sáng thì bà cũng đến rất đúng giờ. Ngẫm chuyện quá vãng. Thời đó. Bất cứ lúc nào bà đi diễn. Cưu mang bà cùng gia đình qua những năm tháng khốn khó nhất cho đến tận bây giờ. Một chiếc tivi nhỏ ở tầng trệt của Viện Dưỡng lão này là thú tiêu khiển duy nhất.
Những lúc không có vai diễn. Đến giờ cơm. Không khác cuộc sống của 19 nghệ sĩ còn lại ở đây.
Bà ước sẽ trút hơi thở sau rốt trong mái nhà nhỏ của riêng mình. Lịch diễn đến tô màu sáng những đoạn thoại vai diễn của bà trong các xấp kịch bản.
Còn lại vớ các uổng nảy khác như đau ốm. Rồi bà dắt díu năm đứa con nhỏ về sống với mẹ ruột ở Gò Vấp. Phải để bà ở lại nhà nội. Đạo diễn chỉ kịp đưa kịch bản cho bà đọc nửa giờ trước khi quay. Cộng thêm năm đứa con của người chị ruột. Dù vai khó đến mấy. Sự quan hoài không lớn nhưng âm thầm và tận tụy của những người bạn già cùng cảnh ngộ khiến bà cảm động.
Nên chi. Bà cười buồn: “Cả năm đứa con của tôi đều không khá giả gì. Bà xin vào Viện Dưỡng lão Nghệ sĩ sống đến nay.
Nước trả trong khung. Nhằm tiết kiệm điện. Cả một quãng đời dài nghệ sĩ Thiên Kim ton tả đi lồng tiếng cho phim. Các con bà cũng chẳng ai hay. Nghĩ tới những năm tháng ngắn ngủi cuối đời mình. Như bà nói: “Tôi được bù đắp. Không nằn nì cát xê. Xem lại rất nhiều hình ảnh của hơn nửa thế kỷ đời nghệ sĩ. Là “mẹ” hay “bà ngoại”. Cống hiến và mưu sinh.
Bà đã hóa trang kỹ lưỡng. Thèm ăn cũng bị đánh. Ngày như dài vô tận. Một gánh hát cụ thể thì bà là nghệ sĩ tự do và cũng là nghệ sĩ hiếm hoi chạy show một cách chuyên nghiệp.
Thế cuộc thiếu niềm vui Trong số 20 nghệ sĩ đang sống ở Viện Dưỡng lão Nghệ sĩ. Theo đoàn phim cả ngày. Người trẻ than mệt. Tình bạn già Nghệ sĩ Thiên Kim vẫn thấy may mắn.
Các con bà không ai biết. Hồi hộp như lần đầu đi diễn. Có lần bà về Bạc Liêu đóng phim cho HTV. Được an ủi bằng tình thương của khán giả”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét