Chiều chồng với bún giả cầy

Gọi là “giả”, nhưng nhiều người có nhẽ còn ưa món này hơn cả...Cầy thật. Chẳng gợi cái xô bồ quán xá như người anh em của nó, giả cầy là món ăn trong bữa cơm gia đình êm ấm, là cái ấm áp của cảnh “chồng chan, vợ húp gật đầu khen ngon”. Có nhẽ cho nên, không ít bà nội trợ đã thủ sẵn một vài bí quyết làm giả cầy để... Chiều chồng. Làm món nhậu cũng được, ăn cùng cơm cũng được, nhưng giả cầy hay nhất là nấu hơi nhiều nước một chút để ăn kèm bún. Bún giả cầy, một cái tên chẳng thể thiếu ở các quán bún Hà Nội cả mùa đông lẫn mùa hè. Để làm bún giả cầy ngon, phải lựa chân giò lợn sề. Cái giống lợn này thịt thì khó ăn, nhưng chân giò thì ngon hết ý. Tìm được lợn sề rồi, lại có một cuộc bàn cãi rằng nên chọn chân trước hay chân sau. Phần đông sách vở dạy làm món này đều cho rằng chân sau là ngon hơn cả. Nhưng cái tinh túy của giả cầy nằm ở phần móng giò chứ không phải phần thịt nạc phía trên. Trong khi móng giò sau chỉ có da bọc xương thì móng giò trước luôn mập, có phần bì dày, gân sừn sựt và thịt mỡ dày hơn, dùng nó nấu giả cầy mới là “thứ thiệt”. Công đoạn hích và nao nức nhất của giả cầy là thui chân giò. Khi xưa, cứ việc ra sau nhà rút một nắm rơm mới, cuốn quanh chiếc chân giò và nổi lửa. Cái ngan ngát của hương đồng gió nội sót lại trong rơm thơm quyện vào từng sớ thịt đang xèo xèo mỡ. Mùi thơm cứ thế mà lan xa ra đầu ngõ. Nhưng hiện tại chẳng dễ dàng có rơm vàng mà thui chân giò, các bà nội trợ thành thị thường dùng giấy báo hay bếp ga thay rơm. Chân giò vẫn xem xém, vàng ươm đấy nhưng mùi thơm có nhẽ không còn được rộn rã như xưa. Thịt chó chẳng thể thiếu riềng, mẻ, mắm tôm thì giả cầy cũng vậy. Những phiến riềng già vàng óng như phiến gỗ, mẻ chua ngấu, mắm tôm thơm lừng, thêm một tí nghệ làm màu. Tuốt luốt phải được ướp cùng chân giò ít nhất 30 phút. Ướp không kỹ, món giả cầy sẽ có phần nước mặn mà phần cái thì nhạt nhẽo. Ai đã từng làm món này, cũng biết cái khó nhất là ninh chân giò sao cho vừa ăn. Thịt vẫn cứng thì quả tình vô duyên, nhưng nhừ đến nỗi vừa đụng đũa vào đã rời cả ra thì cũng không đạt đề nghị. Miếng giả cầy ngon phải mềm thịt, nhưng da và gân vẫn sừn sựt, nước lèo vàng ươm và sánh quyện. Dọn bát giả cầy cùng một đĩa bún, đĩa rau ngổ, rau răm. Đừng tham chan nước đầy bởi thứ nước béo ngậy sóng sánh này chỉ nên ôm trọn sợi bún đủ để không ngấy. Đây là món ăn cần ung dung, bởi làm sao có thể vội vã khi gặm trọn từng miếng móng giò thơm nức với đủ cấp bậc: mềm, giòn, dai, sần sật…vì thế nên nó mới là món ăn mà các bà nội trợ miền Bắc thường ưu ái mỗi cuối tuần, món giữ chân mọi đứa ở lại lâu hơn trong bữa cơm chiều êm ấm giữa một ngày mưa lạnh. Bài, ảnh:Tịnh Tâm